Hay conceptos que en un idioma y en un contexto cultural son conceptos simples, que se apresan en un único vocablo, y en otro idioma son conceptos de enorme complejidad.

Por ejemplo, la palabra Mamihlapinatapai, en yagán, describe una situación en la que todos alguna vez hemos estado pero que es tan difícil de describir en español: Mamihlapinatapai es“una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambos desean pero que ninguno se anima a iniciar”. Dicho sea de paso, es una pena que en la actualidad se conozca una sola persona que habla una lengua capaz de sintetizar en una palabra sentimientos como ése.

En La Nación de ayer se publicó un artículo al respecto: “10 palabras imposibles de traducir”. El título, desde ya, está errado. Debería decir, a lo sumo “10 palabras imposibles de traducir con una sola palabra“. Y si buscan un poco, van a encontrar mucho publicado en la web, incluyendo algunos ejemplos muy interesantes: “Diccionario de lo intraducible: 24 palabras que no tienen equivalente fuera de su idioma” o “20 palabras geniales que no tienen traducción”, por ejemplo.

Pero nunca encontré en esas colecciones una palabra en español que sospecho que es única: sobremesa. Por supuesto, existe la palabra en portugués sobremesa, pero se trata de falsos amigos: mientras que una se refiere al período de tiempo que sigue a la comida, utilizado para conversar, probar un licor, beber un café; la otra, más literal, se refiere solamente al postre.

Es una palabra magnífica porque el concepto es magnífico. Es un momento de calma, de relajación, de comunión. Es cuando aparecen una vez más las anécdotas mil veces contadas entre los amigos o cuando se tejen nuevas o viejas alianzas -familiares o políticas, no es tan distinto. No hay sobremesa cuando hay apuro, impaciencia o incomodidad. La sobremesa requiere de calma y de saciedad para ser tal.

Me pregunto si una palabra con tal significado existe en otros idiomas. Mientras no lo desmientan, la dejo en la lista junto con Mamihlapinatapai.