Con esto del centenario de Club Estudiantes de La Plata, el diario El Día ha reimpreso los ejemplares de aquellas jornadas coperas de los años ’68 al ’70, ya sea las portadas o incluso el ejemplar completo en el caso del correspondiente al 17 de octubre de 1968, edición que anunciaba el triunfo pincharrata en Old Trafford consagrándose Campeón Intercontinental.

Más allá del festejo albirrojo, resulta muy interesante pegarle una ojeada a estos documentos y transportarse a esa época turbulenta, romántica y en muchos casos, cruel. Las cosas que más me llamaron la atención:

• Portada del 17 de mayo de 1968. Título principal “Estudiantes es el Campeón de América“. Abajo, a la derecha: “Dramático llamado a los estudiantes de París“, y una nota en referencia a los sucesos del Mayo Francés.
• En esa misma edición, también en la portada, se encuentran notas diversas con una colección de nombres extraída de la galería de horror de la historia nacional: Onganía, Krieger Vasena, Alsogaray, Lanusse, entre otros. También hay notas sobre la guerra en Vietnam.
• La portada del 17 de octubre de 1968 está íntegramente dedicada a Estudiantes, pero en la página 2, en una publicidad de buen tamaño de Philips, se ofrece un grabador portátil “a cassette”. El texto de la publicidad dice “Funciona a pilas y eléctricamente, y es tan fácil de manejar que mamá, con sólo colocar el cassette, podrá grabar las primeras palabras de los niños, ayudarlos en las lecciones, registrar mensajes o escuchar su música predilecta pregrabada en los MUSICASSETTES”. (Esa semana se festejaba el día de la Madre).
• A lo largo de las páginas se ve que hay dos “clásicos” para el día de la Madre: los combinados (ese mueble que parecía un aparador pero que contenía un tocadiscos, amplificador y parlantes) y los lavarropas semiautomáticos de forma cilíndrica.
• Leo en la página 9: “Trámites para instalar una central telefónica automática en Ensenada”. Título de una era anterior a ésta, sin dudas.
• En la página 10, una noticia da cuenta de la celebración del 42º aniversario del Club Atlético City Bell. En estos días, el Club Atlético City Bell, institución decana de mi barrio, está atravesando una grave crisis que muchos temen que sea terminal, debido a la explosión del mercado inmobiliario de la zona.
• En la página siguiente hay un “modernísimo diseño para una reposera de jardín construida en fibrocemento”. Si alguien no tiene muy en claro las características de la estética pop de los sesenta, le bastará con ver la foto que ilustra la nota.
• Finalmente, en esa edición, no es posible pasar por alto la programación de TV, con perlas como Piluso y Coquito, el Circo de Marrone, Viendo a Biondi, Perry Mason, entre otros.
• La portada del 22 de mayo de 1969, además del título principal que muestra a Estudiantes con su segunda conquista de la Copa Libertadores, tiene al lado una nota cuyo título es “APOLO 10: El módulo se aproximará hoy a 14 kms de la Luna”. En esa época yo tenía dos meses de vida. Para valorar cabalmente la dimensión de la proeza que significó la llegada de hombres a la Luna en el Apolo siguiente (y su regreso con vida), alcanza con mencionar que la computadora en la que escribo estos apuntes supera en varios miles de veces la potencia de cálculo de aquella que los guió en la hazaña del siguiente Apolo.
• Los otros títulos dan cuenta de la convulsión estudiantil y de su resistencia al gobierno militar.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Es difícil saberlo, más allá del testimonio frío y objetivo del calendario. El lavarropas de hoy tiene un microprocesador y aplica el dosaje exacto de jabón y detergentes en el momento justo, el tocadiscos hace rato que es una tecnología abandonada excepto por coleccionistas. Las consignas del Mayo Francés, sin embargo, no parecen tan lejanas. Aún hoy, cada tanto sale un adolescente a la calle con un aerosol y vuelve a repetir los mismos graffittis.